作家|程 正

裁剪|葛帮宁

出品|帮宁责任室（gbngzs）

|编者按

66年前的今天，1958年8月1日，第一辆红旗试制见效。

这辆车是“大跃进”的产物和群众作事的效果。它以1955年好意思国克莱斯勒帝国C69车型为样车，但在车身前脸和后尾作念了一些创造：前水箱面罩为扇形，后尾灯为宫灯，机罩前中央加了一面红旗标识，两个侧面各守密了五面小红旗，分离代表工农商学兵。之后，一汽采取“赶庙会”形势试制。

这辆车的联想者是一汽原汽车考虑所轿车所副总师程正，他曾在回忆著作中写说念：“干红旗的任务，从1958年6月30日晚厂长动员，到1958年8月3日中午第一辆样车开出装配线，经历了33个不眠的日夜。”

大致是其追念偏差，据一汽《汽车工东说念主》报说念，为庆祝红旗高等轿车建立，一汽在共青团花坛举行2万东说念主庆祝与定名大会的时辰是“8月2日下昼7时”。这与程正所述收支一天。

程正，1928年6月降生在天津，8岁时父亲死字。1951年到天津汽配厂实习，师从吕彦斌（后任一汽联想科第一任科长），时间试制一辆微型旅行车，被苏联百科全布告载为新中国第一辆汽车。1952年9月，程正从燕京大学毕业，分派进入一机部汽车局。其后3年，他用业余时辰自修完汽车联想等专科课程。

1958岁首，程正到一汽参加下层进修。6月，他加入联想处，参加试制红旗大会战，在一汽向群众公开展示征求意见时，其联想决议最终被选中。1979年，他联想了红旗CA770D等车型。

1990年，程正退休，后被返聘到一汽轿车厂，参与联想红旗CA7560和小红旗等。2002年，转入一汽轿车公司居品部责任。

程正一世与汽车为伴。他画过几百张汽车效果图，早在1960年代就淡薄洋民车见解。用4个月时辰，完成22万字《汽车造型》书稿，收录了对从1958年第一辆红旗轿车到1995年红旗轿车改型的造型联想的想考，经吉林科技出书社出书后，被吉林工业大学（现吉林大学）汽车工程学院采取为课本。

除了汽车联想，程正身怀多艺，文房四艺样样精明。等于这么一个东说念主，生计却简朴到极致：一辆自行车用了几十年，每每一稔打补丁的裤子和袜子。但在公众眼前，他穿西装打领带，体现出闻东说念主风姿。

2008年8月18日下昼，程正被发当今家中死字，享年80岁。此前，他正为2009年国庆60周年红旗雠校车名目而发愤。据料想，他离世时辰是16日半夜或17日凌晨。他的书桌上，还留着未完成的雠校车手稿。

在程正豆蔻年华，咱们未能收拢契机完成他的口述历史，甚为缺憾。时值第一辆红旗建立66周年，帮宁责任室摘录刊发其手稿《红旗枯荣》（程正于2007年4月在病榻上修改完成），以此牵挂这位值得敬仰的老红旗东说念主。

本文图片得到张学东、潘成、汤宝书和朱智千等同道纵容赈济，一并致谢。

▲未完成的雠校车手稿

“红旗”建立于不无为的年代。之是以不无为，是因为那时咱们的国度还处于腾达，濒临一穷二白的物资条目，去创建光泽的处事。

1956年，第一汽车制造厂（简称一汽）刚刚建成投产，在苏联的挽回下，运转坐褥结构比较浅薄的摆脱牌卡车。对咱们国度来讲，一经是一件打扰易的事，但相较世界汽车工业而言，仍处于原始起步阶段。

其时，咱们这个腾达社会主义国度不可能得到任何工业阐扬国度的挽回或谐和，即使咱们想得到一种汽车居品，将其当作原件去师法或学习，都无法办到。那时，世界轿车本领一经达到畸形当代化的水平，咱们能掌捏的本领可谓收支悬殊。

这种条目下，咱们有两种说念路可走：一是，靠一经获取的苏联挽回，老实守己地、一步一步地发展下去；二是，冒险拼搏，“跳起来”摘取汽车工业顶端居品。多年后不错看到，咱们独力开荒轿车的时机并非水到渠成。在其时条目下去作念这一处事，莫得订立勇敢的自信，绝无可能。

1957年底，时任一机部部长黄敬到一汽侦察，但愿一汽提早接头坐褥越野卡车和小轿车。于是，一汽伊始联想和试制了“东风”轿车CA71，有了一定的独力开荒新车型的资格，为下一步登攀更高方针打下基础。

“东风”问世，样车送往北京。时值党的八届二中全会召开之际，毛主席等中央引导同道试坐了样车。这对一汽无疑是极大的饱读吹和促进。

此配景下，一汽联想处后生团聚向厂党委送交一张大字报，请战提前自行联想轿车。一汽党委绝不徘徊地经受了后生们的表态。

对咱们独力开荒高等轿车一事，一机部、汽车局及兄弟单元出于关怀角度，并不援助咱们去冒险，主张持严慎立场为好，致使还有苏联各人以为咱们是在“歪缠”。开会表决时，只消两票赈济咱们的想法，这两票分离来自北京汽车厂的引导和清华大学扶植宋镜瀛。

但一汽如故决定走我方的说念路。

干“红旗”的任务，从1958年6月30日晚厂长动员，到1958年8月3日中午第一辆样车开出装配线，经历了33个不眠的日夜。

采取造型联想决议后，雕饰全尺寸油泥模子的责任采取了构陷成例的作念法——群众洞开东说念主海策略。只用不到一周时辰，便完成了3个月的责任量。

也许当今有东说念主要说，这种作念法不科学，不值得承认。咱们阐扬这些事例，并不是实践这些责任程序，而是默契赈济这些业绩的想维。

其时各项责任都采取群众阶梯的办法，其后对此多有非议，以为是“形势主义”“不科学”，是“歪缠”。但在其时条目下，采取这种模式不单完成了，况兼是在前东说念主难以办到的期限内完成了试制责任。其根底意旨在于，咱们在骨子责任上取得了突破。

在工艺本领尚十分原始的景色下，试制V8型发动机的汽缸体遭受无法想象的费力。为铸成及格的V8型发动机缸体，100个铸件里，只可挑出3件及格品，供送去机械加工使用。不知经历了若干费力，V8型发动机试制见效。

有一张老相片是锻造车间主任孙以均在翻砂现场，与工东说念主对汽缸体铸件分析考虑，寻找科罚办法的情景。这种场所在当天工场里是冷落的征象，它抒发了其时东说念主们的想维动态。

咱们不妨从以下几个事例，来看其时的责任想维。

为什么从十多个造型联想决议中选出底下这张效果图？这个决议并不是绘画妙技出色，而是基于其造型初志——“走我方的路”，绝不随娴雅、赶流行。

其时唯独可供咱们联想参考的，是好意思国Chrysler公司帝国牌（Imperial）轿车。与红旗效果图比较，不错看出两者之间莫得抄袭之处。

“走我方的路”，不是单纯地从本领、从好意思不雅，或其他身分来决定，而是基于民族跋扈心动身。咱们必须摈弃逾期的、短见的、局促的民族自我主义，笔据骨子情况，审慎地细目我方视力后，尊重我方主见，这是自信心的基础。

半个多（丨）后，反而出现了一种不雅点，以为许多本领问题只靠咱们我方科罚不了，沿着异邦东说念主一经开拓的说念路走是“理所应当”。这种想想与咱们我方开荒红旗的想维十足对立。

按原定计较，红旗样车应当在8月1日试制完成。

8月1日上昼，厂外报捷台一经搭好，彩旗缤纷，但在发动汽车时，忽然发现自动变速箱挂不上挡，一再磨练，仍然无效。一汽党委引导东说念主决定：完不可绝不报捷，陆续奋发科罚问题直到见效。

又经过3天3夜的费力责任，第一辆红旗终于开出了厂房。第一辆红旗样车，莫得悠闲居品编号。

▲第一辆红旗样车，莫得悠闲居品编号

样车完成后，为初步考证汽车性能，厂里组织了几种不同车辆参加试车，在开往大连的公路上进行说念路磨练。

第一辆红旗样车试制见效后，下一步怎样办？咱们莫得空谷幽兰，而是以为距离信得过的见效，还有一段费力的历程。只可陆续奋发，莫得其他采取。

时任一汽厂长郭力决定：一切联想、试制责任必须老实守己，严格按照正规联想设施，从零运转。对一经取得的收货，只可当作信心和能源。他淡薄，咱们的一切责任必须在平方轨说念上加快进行。

这里的“平方轨说念”等于精深采取的科学责任程序，“加快进行”等于尽最大奋发，突破不停，快速前进。既尊重事实客不雅规定，又不要受到成例拘谨而不敢开拓最初。

这张图是从头雕饰的CA72车型全尺寸油泥模子。全部居品图纸绘图完成后，用优质松木制成主模子，这些责任设施是先进国度汽车工业的责任模范，咱们谨慎地作念到了。

▲CA72车型主模子

在红旗开荒的全经过中，咱们一直抱持对已作念出联想进行更近一步探索的立场。

1958年底，咱们运转老实守己地进行整车联想。1959年9月，完成联想并试制出有悠闲居品编号的第一辆定型车CA72。之前，咱们曾联想并试制过CA72-2E、CA72-3E和CA72-4E等3种磨练车型。

这3次联想和试制的磨练车型，并不是在一辆车上进行局部转换试制，而是按照新决议从头试制一辆样车。

▲CA72-2E

▲CA72-3E

▲CA72-4E

9个月时辰里，经过4个回合的磨练车型探索，CA72最终定型。这种责任速率和遵循于今都是出色记录。

注：投诉基本信息、投诉问题为当事人在全国12315平台投诉时自行填写。

注：投诉基本信息、投诉问题为当事人在全国12315平台投诉时自行填写。

1959年9月，第一辆悠闲定型居品红旗CA72问世。

▲CA72悠闲居品

为向开国十周年献礼，一汽决定赶制10辆CA72送往北京。这10辆红旗与北京汽车厂制造的和平轿车、上海汽车厂制造的凤凰轿车，一皆胪列在天安门广场前，受到群众的推奖。

▲红旗在天安门前展示

据咱们所知，有些当初对我国独力开荒高等轿车持怀疑立场的苏联各人看到CA72时，险些不敢确信这是咱们我方造出来的。

这张相片是第一辆CA72制成后，开到长春南岭洞开场拍照时，联想处影相师邱海源专门叫我站在车前拍摄的一张牵挂像。从相片上不错看到，我站在漂亮的红旗车前的，衣衫蓝缕，裤子上还有两块大补丁。

CA72投产后，针对络续出现的一些质料颓势，厂引导决定建造48个专科攻关队，分专科负责科罚质料问题。经过各专科攻关队的奋发，收到一定成效。此经过中，还对CA72车型进行多项转换，如加多空调装配，这就有了其后坐褥的CA72B。

起先，红旗CA72只供给中央和国度高层引导东说念主使用。中央的意见是，刻下只在国内使用，概不对外供应。

1959年，在东德举办的莱比锡国际展览会上，咱们有契机对外展示红旗，场所强烈，产生了极大的影响。

▲1959年，红旗走出洋门，在莱比锡国际展览会上展出

1960年，红旗在瑞士日内瓦国际展览会上展出，这是红旗在全世界领域内公开亮相，令众东说念主防备。

据其时的与会东说念主员反应，一位意大利汽车联想各人看到红旗后，只作念了一个字的考语“智谋与阴恶”。他莫得传达给咱们这个字的原文，只讲明了意旨。

不丢脸出，所谓“智谋”，指咱们能在其时条目下，我方联想并制造出这么的高等轿车；所谓“阴恶”，指对方看出咱们许多联想内容是从其他国度名车上学来的，但又说不出来是抄袭了谁的联想。

另别称意大利汽车造型联想各人在仔细检察红旗车后说：“红旗造型联想是东方艺术和汽车本领相结合的典范。”

天然其时中央章程，红旗暂不提供到国外使用，但我国驻法大使黄震非常淡薄：为参加法国的世界性政事行为，要求配备一辆红旗。这么，红旗第一次出当今巴黎街头。

1965年，另有一辆红旗胪列在法国Foire de Paris展览会的中国馆展台上。

▲1965年在巴黎展出的CA72

CA72定型投产后，中央用车部门反馈意见，以为咱们应当坐褥三排座车为基本型，而CA72是以两排座车为基本型。因此，其后几年，咱们运转对下一代车型——长轴距三排座车型进行探索。

1959年底，基于CA72，咱们联想试制了第一辆长轴距三排座车。

值得戒备的是，这辆车前部的“众”字车标，其含义是群众阶梯的“众”字和三结合形象。其时提倡“两参一改三结合”（“两参”指干部参加作事、工东说念主参加经管；“一改”指改革一切不对理的轨制；“三结合”指工东说念主、经管干部、本领东说念主员三方面结合起来）。

这是一汽为达成“班产250辆”洞开而打出的标语，其后为中央招供，成为宇宙性“工业宪法”的根底规画想想。这个“众”字标在一汽多处使用，成为非悠闲厂标。可惜在文革年代，顽抗派以为它是“三座大山”而赐与废止。

1960年，咱们又开荒了CA72三排座车型——策画设法简化车身造型和制图模范，从1：5模子上取样板，经过放大，绘图黑板图。然后，径直把黑板图上的弧线制作木胎具，用手工加工车身零件。若是磨练见效，可进一步训斥车身联想责任周期，晋升责任遵循。

在造型联想方面，咱们吸取意大利造型作风——用浮雕代替守密件手法。但出东说念主预感的是，文革时，造型联想师因出身和国外关连问题而受到隔断审查，有东说念主为批判联想师，把此次车身造型形势诬蔑为“借车身侧部凹下来挖苦我国3年费力时期，东说念主民饿瘪了肚子”。于是，此次的联想决议被付之一炬。

▲1960年联想的三排座与CA72基本型的比较

▲1960年三排座的1/5油泥模子

1964年，咱们又联想并试制了一个三排座车型。此次的主见相当明确：追念一经取得的资格教学，进行有针对性的转换。

在车间雕饰全尺寸油泥模子时，时任一汽副厂长王少林躬行参加作事，与联想师们一皆雕饰全尺寸油泥模子，时长近两个月。样车于1964年第三季度完成。

▲1964年联想试制的CA72三排座车型

这个车型的造型，清亮比上两轮试制的三排座车型有所转换。但这时，各界正在发动“四清洞开”，工业厂矿坐褥堕入半瘫痪景色。

车间内，一些“积极分子”指责家庭出身不好的造型联想师，批判联想师，并以“这个车型的前窗前缓助太歪斜，倒车时，司机的头未便于从前三角窗里伸出来”为由，全部狡赖对车身程序的探讨。这个车型迎来自消自灭的结局。

1959年国庆节前，咱们把试制的CA72J送到北京。这辆专用雠校车给林彪乘用。

▲CA72J雠校车（1959年）

1962年，接头到乘坐雠校车的国度引导东说念主较万古辰矗立未便，非常联想了一种后座不错翻转，折叠后可临时内靠坐在上头的结构，这等于行为座的雠校车。

这种联想谢世界上还莫得前例，这讲明咱们年青的联想师们只消摆脱想想，就不错创造许多莫得前例的事情。

红旗CA72J雠校车坐褥出来后，立即提供给国度国是行为期骗，为世界公论所防备。在外事行为中，乘坐我方坐褥的红旗雠校车，是国度尊荣与实力的浮现。

▲毛主席乘红旗敞篷车雠校

经过6年对第二代红旗车型的探索，咱们已取得比较明确的新车型抽象见解。加之齐集了新车型开荒本领，从1964年底运转，第二代红旗CA770提上日程。

▲1965年，第一辆CA770样车试制完成。送北京后，为北京市长彭真使用

此时，一汽建造专事坐褥轿车的轿车车间，计较在1966年5月1日前坐褥第一批20辆，送北京使用。

▲1965年装配第一批CA770

CA770从开荒的第一步运转，扫数联想责任设施十足按正限制范进行，其联想时辰4个月即告完成。样车作念过说念路磨练。

▲CA770在通往大连的公路上作念说念路磨练

奋战第一批CA770时，扫数联想师和工东说念主每天从早8点一直忙到晚10点，次日清晨照常准点上班，莫得休息日，也莫得任何加班费。个别东说念主临时有事，想在晚上9点前回家，就会有东说念主问，有什么事要早走？咱们其时的责任景色可见一斑。

CA770投产后，咱们又面不改容地进行CA770系列变型车的联想开荒责任。1966年6月，文革运转，一汽仍在一段时辰内保管坐褥，咱们才有可能陆续进行车型开荒责任。不到几个月，咱们完成CA771两排座车型开荒。

▲CA771两排座

1968年，受文革影响，顽抗派夺取政权，建造革委会，居品联想部门被拒绝，本领员下放车间当工东说念主，参加作事，改良想想。

一些顽抗派工东说念主自行进行居品联想和转换责任。他们笔据我方的体会和对居品的看法，对正在坐褥的CA770车型进行简化联想——取消中隔墙；训斥前后悬，在未经磨练的情况下参加成批坐褥；自定车型编号为CA773。

▲CA773简装化的三排座车型

CA773只坐褥了285辆。其后，用户反应居品存在问题，不宜陆续坐褥。当上司引导机关查询此事时，当权的顽抗派宣称，此车型坐褥是“余秋里同道决定的”。负责东说念主到北京找余秋里核实此事，余秋里说：“瞎扯！我根底不知说念这回事。”于是，CA773车型坐褥无影无踪。

CA770清枯坐褥后，轿车厂运转入部属部属一个车型的开荒准备责任。但在文革时期，不管联想的想想准备，如故责任程序的安排，都不可能不受其时形势的影响。

继CA773后，车型编号为CA774。在造型联想想想方面，原本咱们对持“走我方的路”的准则，被“追逐世界时潮”所取代。这种联想想想趋势，不错从底下几张构想效果图中看出条理。

▲CA774造型联想效果图

CA774车型前后共经过4轮联想试制，居品编号轮番分离为CA774-1E、CA774-2E、CA774-3E、CA774-4E。其中，前两轮样车车身结构为无车架结构“整神色”，后在磨练中发现，车身刚性不彊，易发生变形，致使车门卡死。为此，其后又改为有车架结构的“承载式”。

▲CA774-1E样车

▲CA774-2E样车

▲CA774-3E样车

▲CA774-4E 样车

CA774车型从1E到4E，历经4个回合的联想试制，自1968至1978年历时10年。轿车厂试图找西德Porsche公司参与联想和试制责任，但几经谈判，终未达成公约。

另一方面，咱们对CA774车型的陆续开荒也莫得十足废弃。1979岁首，我亏欠车间作事，调入本领科，从事车身工艺及冲摸联想责任，畸形于8年后，再度回到联想科，进行CA774-5E造型联想。

咱们莫得局限于CA774造型联想师所持有的视力。跟CA774造型作风比较，CA774-5E联想有一些各异，但咱们莫得十足转机其时精深东说念主的追求。

▲CA774-5E样车

CA774-5E样车被一汽副厂长王黎山调往山东责任时带走使用。

从这段历程不错看到，咱们的居品开荒想维运转改变，逐渐走向寻求与国外诱导联想的趋势。

（未完待续）