1671年，山东郯城，妇东谈主王氏决定逃离丈夫，与情东谈主私奔。

最终，在一个飘雪纷纷的夜晚，她的尸身被发现仰卧在雪地里，仿若重生——严寒让她的脸颊仍保有鲜嫩的血色。

大雪飘落在这个空乏多灾的县城，驳诘束手围不雅的社会，刑事背负王氏丈夫的暴行，也降落到了今天。

20世纪70年代，绝大部分历史学家还千里溺于关注名公巨卿、政权更替的时辰，史景迁巧合读到了大清《刑案汇览》，被其中记录的一宗山东郯城王氏私奔后被丈夫杀害的命案所诱骗，加上县志干系纪录，原始材料不外十几页。

1978年，他写下《王氏之死》，在全球历史学界激起了猛烈而久远的回响。

关注庸东谈主物的运谈、县志史料与《聊斋志异》的超实际拼贴，这些在其时都前所未闻。

如今，咱们身处充满不细则的时间激流中，为什么要关切一个无计可施的女性，为什么要关注四百年前小县城平民荡气回肠的日常生存？

大略，咱们都曾是王氏临死前乌有梦乡中的一员，这些声气组成了悲悯的历史驰念，直到今天还在时常回响。

01

被渐忘的郯城

在死一火和屠杀的夹缝间暂时偷活

在讲演那场雪夜里发生的命案之前，咱们要先走进这个在死一火绝境中挣扎的边际县城：山东郯城。在明末清初风浪幻化的大事件中，郯城这片地盘似乎微不足道。

1670年，黄六鸿担任郯城的知事。摆在他眼前的，是总共毫无脉络的历史发愤：在连番的战乱、灾害与劳苦的摧毁下，其时的庶民早已了无不悦，“多怀空乏颓丧之感”。

蝗虫成灾，多到不错扑灭炉火；随地饥馑，食东谈主之事庸碌发生；土匪横行，放肆地归拢无辜的生命……麻痹地辞世，或削弱地故去，关于郯城庶民而言，生，是漫长无限的阴暗祸害。

悬梁投环，无日不闻。刎颈投河，间时而有。

灾难对等地驾临在每个东谈主身上，若是真能彼此搀扶共渡难关，大略日子也没那么难受。然则，自利疏远的士绅、挟势欺东谈主的豪强、层层盘剥的仕宦，这些东谈主让郯城底层农民的处境雪上加霜。

濒临盗贼侵袭，社长、哨长们将本应看管的村社弃于死后，涌入城中寻求自卫：

在如斯狭小而历害的突袭中，穷东谈主屠掠穷东谈主，士绅阶级则能躲在郯城城墙之后逃一火。

田主村霸强占农民地盘，行凶灭门而纵脱法外。农民缴税被胥吏层层盘剥，种种欺骗，“乡东谈主望城市如地狱，见差胥如狞鬼”。

这是一派被摒弃的地盘。

东谈主们隐忍祸害，缴征税赋，却得不到相应的答复，唯有在死一火和屠杀的夹缝间暂时偷活。

02

活在县志里的女性

是冤鬼路，亦然死活场

歉岁眼前，女性更难自卫。她们是劳苦时的物质，亦然饥馑时的口粮。无处可逃的厄运，撕咬着她们单薄的躯壳。

那些活在《郯城县志》和《大清王法》中的“规范女性”，好似飘荡在歉岁中的一声声悲凄怪叫，恐怖瑕疵。其时社会不仅宣扬重男轻女，以至还饱读吹寡妇必要时应以死明志。

在《郯城县志》中，丈夫因谋杀罪下狱，妻子高氏以自戕暗示忠贞；只身夫在婚典赶赴世，青娥刘氏断发毁容，不再婚嫁，毕生茹素，侍奉公婆……这些仅有姓氏的女性，被公论的海浪淹没了。

县志颂赞按捺而一火的女性，法律也从未思过保护她们。

到了《大清王法》中，女性的处境也并不好过。莫得子嗣的寡妇，财产会被族中旁支子嗣接受；而有子嗣的寡妇也要濒临更大的危境——夫家亲族为了侵吞财产，会千方百计构陷季子。

寡妇彭氏便是如斯。一火夫的三个堂昆仲有利刁难她，牵走她的牛，打单银两，以至私自闯入家中，企图按捺孤儿寡母离开。

在这些策略统统失败后，为了抢占家产，三东谈主筹划粗暴杀害了彭氏年幼的犬子，尽管凶犯被判处了绞刑。但另一位策动者早已带着彭氏的牛与钱逃出郯城，不知所踪。

失去犬子的寡妇彭氏，不仅无法讨回我方的财产，还要被动奉养夫家的嫡系血亲，眼看别东谈主接受我方的家产。

这些被纪录的女性的惨烈远不啻于此：无子嗣的安氏在丈夫死字后投火、投环，谢氏和田氏在清兵临城时悬梁投环，何氏被清兵截获挟女投井……

她们是清规戒律规训下的冤魂，亦然贞烈牌楼上堕落的血印。困在县志里的规范女性，一无所取，以至失去了生命。

被树碑立传的规范女性如斯，那么因私奔被视为越轨典型的王氏呢？

与丈夫、公公生存在一个屋檐下的王氏，新婚不到一年，就与情东谈主私奔，试图逃离这个家。

她为什么会逃离家门？

因为爱情？因为劳苦？因为厄运？

这个缠过足的金莲女东谈主，在逃披缁门的那一刻，她在思什么？

……

逃离，当今看来大略是勇敢的，但在其时，却是不幸的。被情东谈主摒弃，无处可去的王氏，最终被丈夫谋杀。

但因为他杀的是一个不守妇谈的妻子，又是家中独苗，知事出于对男方家眷香火不息的洽商，终末采选从轻发落。

短短十几页的王氏命案，有太多无法言说。天灾东谈主祸、谈德桎梏滚成的雪球，从普遍生命上碾压而过，那些没讲完的话，该从那儿说——

史景迁以《聊斋志异》勉强出的王氏死前的梦乡，为咱们提供了一种谜底。

03

亦真亦幻的《聊斋志异》

在志怪与幻梦中寻求目田

在史景迁之前，莫得东谈主思到《聊斋志异》也不错成为史料起首。

蒲松龄其时就在山东写稿，在命案发生前以至到过郯城，他笔下如梦似幻的志怪故事，恰是这片被渐忘的地盘上所发生的实际。

在这个有精怪有法术，有仇必报，有爱有恨的寰宇里，就像在其时的郯城以外构建了一个平行六合：

实际寰宇中匪患横行，官府出于恐惧，默认土匪的暴行，以至致使“土匪”成为了其他罪人争相抢掠的“赦罪金牌”。而在平行六合里，就连狐仙被捉住，情急之下都思假装我方是“土匪”来脱逃制裁。

实际寰宇中庶民饥寒空乏，流荡外乡，即便蕴蓄下少量钞票，也难逃被歹徒或仕宦明夺暗抢的运谈。而在平行六合中，奇女子小二却不错法术捍卫我方的东谈主生：施妙策让绿林强盗奉送银钱；用法术将歹东谈主击退；剪纸鹞鹰吓退蝗虫；依靠商业头脑，她不仅本身衣食无忧，歉岁还可支柱流民。

实际中的郯城庶民千里默麻痹，狂躁地辞世，但在杜撰的幻境中，他们对不公的世谈勇敢扞拒，对运谈的伤害给予回击。

实际中无法抵达的，梦乡中会达成。

底层公共对世谈不公的震怒扞拒和对畴昔的渺小但愿，女性的无解窘境和试图逃离的避讳渴慕，都在幻境中成真。

在蒲松龄构造的幻象和史景迁诗不异的话语中，王氏终于竟然地逃离：

冬湖的绿水之上，莲花开放，幽香随风飘往她的标的。有东谈主欲摘取莲花，但舟至之时，花已随波漂离。她见冬日的山上百花都放，室内光亮瞩目，白石小路通向门外，红色花瓣飘落于白石之上，一枝花伸入窗内。

她一稔芳醇的花盆鞋，踏着晨露，快步离开，鞋袜被露珠沁湿了，闪闪发亮。

《王氏之死》面世距今依然由去四十多年了，但其私有的写稿手法和东谈主文关怀依然超前于这个时间。史景迁穿梭于聊斋的幻梦与郯城的祸害之间，让王氏和这个边际县城曩昔庶民的运谈参加了全球读者的视线。

恰是从史景迁驱动，越来越多的历史学家和作者转向那些在传统的历史写稿中被渐忘的个体：被忽视的升斗小民，沉默逝去的底层女性，或者受尽克扣的迤逦群体。一种全新的历史写稿视角为边际东谈主群过头日常生存开导了更渊博的空间。

罗新、王笛、马伯庸等东谈主的写稿都深受《王氏之死》的影响，就连摇滚歌手伍佰都暗示是史景迁的诚笃粉丝，肆意迷幻的作品常能给歌曲创作带来灵感。

费正清曾评价史景迁：“在他情至意尽、叙事奥秘的翰墨里，中国东谈主所阅历的这些，都化为有条不紊的遇到，尽管有时辰淡漠不胜。史景迁亲切地率领咱们走进这些东谈主的生命，让咱们仿佛亲眼目击了这一切，仿佛跟他们有过径直的疏通。这种嗅觉，唯有最佳的历史作品里才能赋予。”

王氏大略是一个秀雅的、倏得的、悄无声气的梦，但历史留住的微弱声气，将在那稍纵则逝的幻梦中，一直飘荡。